病
    作者：酒稷
    Chapter 1
    已经四月出头，天气早该回暖。山里却仿佛连气候也要与世隔绝，生生让时间停在冬天。清晨起床，推开窗，又湿又冷的晨雾扑面而来。只在窗边站上一会儿，人就冻得忍不住打寒战。
    我低头看了看身上略显单薄的病号服，又从楼梯口折返回来，到病房的衣橱里找了件黄针织开衫披上。
    等出了病房，我反手锁门，把钥匙重新挂回牛奶箱，才放心离开。
    军区疗养院的走廊一如既往地静，除了我的脚步声再没有其他声音。一楼大厅挂着的石英钟，指针已经指向了四点三十六分。再过二十四分钟，送奶工就会准时将鲜奶放进房门口的铁箱，随后护工小王进去打扫房间，从牛奶箱里取出房门钥匙和牛奶。
    我总是忍不住要在出门前多想几遍病房打扫的流程。久而久之成了种仪式，仿佛只要我想过了，房间里就留有我的意识，可以监视房间里人的一举一动。这样的念头叫我安心。
    疗养院方面为防止伤害意外发生，原先给普通病房安装的一律是推门，特护病房才有锁（那种只可以从外面打开的大铁锁）。刚住进207病房时，我的房间也无法上锁。如今门上能有锁孔
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>