相信吗？”
    漂亮的男人下巴枕在手背上，眉眼弯弯：
    “我能记得十年里发生在我身边的每一件事，能记得这些事的每一个细节，我甚至能记得，每一个从我身边经过的人的脸。”
    开会用的办公室，窗帘是红色的，上面绣着大只黑色金鱼。
    金鱼游在花丛里，清晨新鲜的阳光透过，被染成暗红的、落日的颜色，金鱼就游在落日里。
    他望着她，眼角是某种，模糊而违和的笑意。
    “我记忆里有一个女孩，我清楚地记得，第一次见到她的时间。”
    他说，词语停在他唇角，组合成不可言说的句子，和不可言说的故事：
    “那是二零零六年，四月九号。”
    ……
    在曹云山还年轻的时候，他和李文森一起在美国哈佛大学念世界宗教和历史，有感于罗伯特-希克斯写的那本《南方的寡妇》，他每天花五个小时寻找资料，五个小时进行写作，耗费三年时间，写出一本比《牛津大字典》还厚的《北方的鳏夫》，细数从古罗马时代一直到美国南北战争时期著名的鳏夫们。
    单从厚度上看，称得上是历史巨著。
    然而，这并没有什么卵用。
    没有出版社愿意出版这本过于偏激和愤怒的
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>