对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。
    ……
    这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你“呢？
    在一次次冲上天空的过程中，
    这些年轻人所体验到的，
    是常人难以想象的惊心动魄。
    他们对人生的全部领悟，
    只有通过死这种方式来实现，
    而又无法向任何人表达。
    正如飞行员汤卜生在自述中说的：
    “因为生命是这样一种东西，
    已经失去了，没人能知道它，
    没有失去的，没人会体验它。“
    一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因，
    偶遇了一群航空学校的飞行员。
    因为自己的弟弟林恒也在航校，
    所以见到这群年轻人，
    林徽因在情感上觉得十分亲近。
    在接下来的毕业典礼上，
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>