，憋住气，不呼吸。时间也随即凝固了。
    许久之后，他猛抬起头，吸了一大口气，却又冷不防打了个喷嚏，眼睛里一下子就充满了泪水。
    他用力捂住嘴，一动不动。泪水顺着两腮无声地往下流。
    又过了很久，他掐灭了烟，再踮起脚尖，摸出书房，一步一步摸上楼去。
    像只猫，不出一点儿声音。
    * * *
    其实这些只不过是我的想象。可我相信，这一切都曾真真切切地发生过，地点就在旧金山半山那所孤零零的大房子里；而时间，大概是他在那里渡过的最后几夜吧。
    他叫郝桐，是我的大学同学，也是我这辈子最铁的哥们儿。他是南方人，可我按着北京人的习惯，叫他桐子。
    楔子之二 金门桥下的漂流瓶
    晴朗的午后，阳光好的出奇。虽说加州的阳光很有名，但这在旧金山，却不是常常能见到的。
    习惯了阴冷天气的旧金山人，遇上阳光灿烂的日子，都蜂拥着往大街上去了。
    我也凑了热闹，跑到金门桥对岸的小山上来了。那地方我以前常光顾，可最近却着实有日子没去了。
    那儿有座挺高挺陡的悬崖。崖壁正对着太平洋，崖顶覆盖着茂密的松林。下午两点。一天里最热
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>