?    中国人最怕旅行，闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，梁实秋先生说，因为他们生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。
    我们这一代，稍微有点想法的人都在反抗着“不爱旅游”的古老传统，或为生计，或为见识，纷纷漂到外面，去惹红尘俗世。
    曾经以为自己便是反叛者之中的急先锋，谁知回到故土才发现，自己也跟梁实秋说的某些人那样，看着一幅画就能“卧游”良久。
    回到镇上我仍然坚持跑步，不运动，犹如机器会生锈般，全身不自在。
    晚上，穿着跑步鞋，带着alkman在镇上的小路上小跑，身边偶尔跑过几个锻炼的人，轻描淡写地从我身边晃过。
    小时候的这个时节，能看到炊烟如同雾霭悬挂在山腰，华灯初上，装饰着温润的窗台，那是我觊觎的旧光景。
    如今，炊烟消失殆尽，家家户户装上了天然气，“咔擦”一打，有西西弗斯偷盗火种的兴奋，镇上的居民感激这样的高科技带来的便利。因此，没有人再怀念呛人的炊烟了。
    我一
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>