墙上，像枯瘦的写意山水画。月光很冷，却光辉满地。零星的灯火，偶尔一朵浮在河面上，漾出微微的光。忽然会有寒鸟夜啼，但大多数时候除了滔滔的水声一片岑寂。仿佛随着村子人气的下降，连声响都消亡了。

    以前冬日寒夜，偶然一声狗吠，引起河谷两岸人家无数只家狗的响应，杂乱狂悖夹杂着哀哀的呜咽，听了以后心里还会惧怕。而此刻，却连丝毫狗吠也不曾闻。思及此，更使人觉得凄凉。村子如步入暮年的老者，渐渐步入死亡。

    那不是忽然生出的感想。这两个月，我几乎跑遍了大葛村所有的角落。颓圮的老屋，空寂的村庄，荒的辨认不出本来面目的田地……无一不在昭示着这一结果。

    车子一路走来，更加深了我的看法。原来那些年，好多人抛弃原来的老房子，在公路边建了二层小楼。而现在，这些二层小楼的门都紧锁着，紧闭的铁门上甚至还结了好几个蜘蛛网。

    上野乡里，不止大葛村，四大院儿，马家堡它们都在慢慢的走向衰亡。人差不多都消失了。大葛村快死了，四大院儿也快死了，马家堡也是。在时代的巨轮中，千千万万个大葛村倒下了。它们在为生活在那里的人们服务了千千万万年以后，被抛弃了淘汰了。那么，消失的人去哪儿了
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>