十八岁，崔玉被带去房家别宅，“陪少爷好好读书，这是你一生的资本。” 她没拒绝； 十九岁，崔玉被安排出国，“陪少爷好好读书，不要让他胡作非为。” 她拒绝了； 二十五岁，崔玉成为房家的管家，“打理好少爷的身外事，我只信任你。” 她同意了； 二十九岁，崔玉离开房家，她得给孩子找一个父亲。 她还记得十八岁那年秋天，伴随着《天鹅湖》的音乐，少爷递给她一枚水果硬糖，“如果一定要有妻子，要漂亮、坚硬、甜。” 她是玉，她不是糖，永远不会融化。